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STROFA INTAI

STAFIA LUI MARLEY

In primul rind, Marley era mort. In privinta asta nu
incape indoiali. Sub insemnarea inmorméntarii lui
din registrul parohial isi puseseri iscilitura preotul,
tarcovnicul, antreprenorul de pompe funebre si cioclul.
Scrooge semnase si el; iar numele lui era garantie la
Bursi, indiferent pe ce act si-1 punea. Bitranul Marley
era mort ca o balama ruginiti’.

Acum, asta nu inseamni ci eu as sti, dupd mintea
mea, cum poate fi o balama moarti, fie ea i ruginiti®.
As fi poate inclinat si consider un cui de cosciug drept
cel mai mort articol de fieririe de pe piatd. Dar in
comparatia aceasta silisluieste intelepciunea mosilor

In englezd, dead as a doornail (literal, ,mort ca un cui de usi)
inseamni ,mort de-a binelea® (n.tr.)

Intr-adevir, origineca expresiei englezesti dead as a doornail este
obscuri. (n.tr.)
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nostri, si cine sunt eu s-o tulbur cu pana mea picitoasi?
Altfel, s-ar duce tara de ripi. Asa ci dati-mi voie si
repet stiruitor, Marley era mort ca o balama ruginita.

Scrooge stia asta? Bineinteles cid stia. Cum ar fi
putut si nu stie? Fusese partenerul de afaceri al lui
Marley vreme de cine stie citi ani. Fusese singurul siu
executor testamentar, singurul administrator al averii
sale, singurul lui mostenitor de drept, singurul legatar
universal, singurul prieten si singurul care-11insotise pe
ultimul drum. Si nici méicar Scrooge nu fusese atit de
deprimat de tristul eveniment incit si nu-si péstreze
intregi remarcabilele calititi de negustor chiar si in
ziua inmormantirii, pe care o pecetlui printr-o afacere
binoasi.

Fiindcd veni vorba de inmormintarea lui Marley,
sd ne intoarcem de unde am plecat. Nu incape indoiald
ci Marley era mort. Faptul acesta trebuie bine inteles,
altfel povestea pe care am de gind si v-o spun isi pierde
orice farmec. Daci n-am fi absolut convinsi ci tatil
lui Hamlet a murit inainte de inceputul piesei, toatid
plimbarea aceea a lui, noaptea, pe un vént dinspre
risdrit, pe meterezele propriului castel, nu s-ar deosebi
prin nimic de aparitia ndprasnicd a oricédrui alt domn
de varstd mijlocie, dupi lisarea intunericului, in vreun
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loc vantos — de pild4, in cimitirul catedralei Sf. Paul —,
pentru a niuci, literalmente, mintile slabe ale fiului sau.

Scrooge nu stersese niciodatd numele lui Marley
de pe firmid. Rimisese acolo, ani la rand, deasupra
usii: SCROOGE st MARLEY. Firma era cunoscutd drept
ScrooGE s1 MarLEY. Uneori, cei mai noi in breasld
ii ziceau lui Scrooge Scrooge, alteori, Marley, dar el
rispundea la amindoud numele: ii era totuna.

Ei, dar stiu ci Scrooge acesta era tare pestrit la
mate! Un picitos bitrin si hripdret, mester a stoarce, a
stringe cu usa, a scormoni, a inhita si a tine-n gheare.
Aspru si tiios precum cremenea, din care niciun flern-a
scipirat vreodati vreo vipaie; secretos, inchis in sine si
singuratic ca o stridie. Riceala din inimd i inghetase
trasiturile bitranesti, i ciupise nasul ascutit, i zbrcise
obrazul si-i ficuse pasul teapin; ii injectase ochii, ii
invinetise buzele subtiri si se videa in vocea-i dogita.
Capul, sprancenele si birbia tuguiatd {i erau parca tivite
cu chiciuri. Purta cu sine frigul acesta oriunde mergea;
biroul lui era inghetat in zilele inibusitoare de vari si
nu se dezmortea nici micar cu un grad de Criciun.

Arsita sau frigul de afard nu aveau aproape nicio
influentd asupra lui Scrooge. Cildura nu-1 putea
pitrunde, nici vremea rece ingheta. Niciun vint nu
era mai aprig, nicio ninsoare mai inversunata, niciun
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potop mai neinduplecat. Vremea rea nu-i putea tine
piept. Cele mai neostoite ploi, zipezi, grindine sau
lapovite nu se puteau liuda ci-1 intrec decit intr-o
singurd privinti: ele cideau adesea din abundents, in
timp ce Scrooge nu cunostea mirinimia.

Nimeni nu il oprea vreodati pe stradi ca si-i spuni,
cu chipul luminat de bucurie: »Dragul meu Scrooge, ce
mai faci? Cand mai treci pe la mine?* Niciun cersetor nu
se milogea de el si-i dea vreun sfant, niciun copil nu-1
intreba cit e ceasul, niciun om, birbat sau femeie, nu-1
rugase vreodati in viata lui s3-i spuni cum se ajunge in
cutare sau cutare loc. Chiar si céinii orbilor pireau ci-1
cunosc si, cand il vedeau venind, isi impingeau stipanii
in arcada cite unei intriri sau infuntrul vreunei curti si
apoi dideau din coadi, parci spunind: ,Mai bine firi
ochi defel, stipine fird de lumini, decit si raspandesti
deochi!“

Dar ce-i pidsa lui Scrooge? Era exact ceea ce-i
plicea. Cunoscitorii ar fi spus ci asta era ,plicerea
lui: sd-si croiascd drum pe marginea ciririlor bitute
ale vietii, tindnd la depirtare orice semn de cilduri
omeneasci.

Odati - chiar in ajunul Criciunului, dintre toate
zilele de peste an —, bitrinul Scrooge stitea in biroul
lui, lucrand de zor.'Era o vreme rece, posomoriti, cu
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un frig muscitor, se lisase si ceatd, iar pe aleea din fati,
Scrooge auzea cum lumea trecea in sus si-n jos gafdind,
lovindu-se peste brate si tropiind pe caldarim si se
incilzeasca. Ceasurile din oras tocmai ce bituserd ora
trei, dar era aproape intuneric — nici nu prea fusese
lumini peste zi —, iar lumanarile ardeau viu in ferestrele
birourilor vecine, ménjind cu pete rumene aerul smead
si aproape palpabil. Ceata se strecura neobositd in
fiecare crapiturd si gaurd de cheie si era atit de densi
in jur, incat, desi aleea era dintre cele mai inguste,
casele de peste drum pdreau abia niste niluci. Vizand
cum se lasd peste toate vdldtucul acela plumburiu,
ascunzindu-le vederii, mai ci-ti venea si crezi cd
Mama Naturi stipanea imprejurimile, clocotind, gata
sd se reverse peste toate.

Usa de la biroul lui Scrooge statea deschisd pentru ca
el sd-si poatd supraveghea angajatul, care, in inciperea
minusculd de alaturi, un soi de dulap mai mare, copia
scrisori. In biroul lui Scrooge ardea un foc tare mirunt,
insa cel din cimiruta functionarului era atat de prapadit
incat pdrea sa iasa dintr-un singur cirbune. Bietul om
nici n-ar fi avut cum sid-1 atite, cici Scrooge tinea lada
cu carbuni in biroul siu si, de indatd ce functionarul
intra cu lopata in mini, stipanul incepea si-si exprime
temerea cd va trebui si se lipseasca de el. Motiv pentru
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care functionarul se infasurase in fularul sau lung si alb
siincerca sd se incilzeascd la luménare, efort sortit insa
esecului, pentru ¢i sirmanul nu dispunea de suficienti
imaginatie.

— Criciun fericit, unchiule! Domnul si te aibi in
pazd! rdsund o voce voioasd.

Era nepotul lui Scrooge, care didu buzna peste
el atit de iute, incat bidtrdnul nici nu apucd sd se
dezmeticeasci.

— Ptui, raspunse Scrooge, ce mai aiureala!

Nepotul acesta atata se incinsese mergind cu
repeziciune prin ceatd si prin ger, incat radia tot; avea
chipul rumen si plicut, ochii ii scinteiau si aburul
rasufldrii ii iesi din nou pe guri cind spuse:

— Cum, unchiule, si fie Criciunul o aiureali? Nu
vorbesti serios, nu-i asa?

— Ba da, zise Scrooge. Auzi, ,Criciun fericit“! Ce
drept ai tu si fii fericit? Ce motiv ai si fii fericit? Ca
doar esti destul de sirac.

— Haide, unchiule, rispunse vesel nepotul.
Dumneata ce drept ai si fii mohorat? Ce motiv ai sd
fii posac? Ca doar esti destul de bogat.

— Ptui, facu Scrooge din nou, negisind deocamdata
un raspuns mai bun. $i apoi: Ce aiureala!

— Nu fi nesuferit, unchiule!

I0
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— Si, mi rog, cum ai vrea si fiu, intrebid Scrooge, daci
triiesc inconjurat de netoti? Auzi tu, Criciun fericit!
Ia mai lasi-mi cu Criciunul tiu fericit! Ce mai e si
Criciunul pentru de-alde tine, dacd nu vremea cind
trebuie si-ti platesti datoriile, dar nu ai cu ce; cand
constati cd esti cu un an mai bitrin, dar cu niciun
sfant mai bogat; cand iti faci bilantul i vezi ca, dupa
doudsprezece luni in cap, nimic dintre cele inscrise in
registre nu ti-a adus niciun céstig? Dacd ar fi dupa mine,
zise Scrooge indignat, toti idiotii care umbli pe strada
urdnd la tot pasul ,Criciun fericit® ar trebui véarati in
cuptor laolaltd cu propriul cozonac si ingropati cu un
tirus din lemn de vasc infipt in inima'. Asa ar trebui!

— Unchiule! se ruga tanarul.

— Nepoate! replicd Scrooge neinduplecat, n-ai decét
sa tii Criciunul cum vrei tu, iar mie dd-mi voie si-1
tin cum vreau eu.

— Si-1 tii! repetd nepotul. Dar dumneata nu-1 tii.

— Atunci di-mi voie si nu-1 tin, continui batranul.
Ci tie, ce sd spun, mult bine ti-o face! Mult bine ti-a
tacut vreodata!

In vremuri mai vechi, criminalii erau ingropati la rascruci cu
un tirus din lemn infipt in inima. Vascul, al cirui lemn este dur
si dens, slujeste drept ornament tipic pentru Criciun in multe
tdri europene. (n.tr.)
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— Sunt multe lucruri din care as fi putut si trag folos,
dar de care n-am profitat, indriznesc a zice, rispunse
tandrul. Criciunul e unul dintre ele. Dar sunt incredintat
cd, ldsind la o parte respectul cuvenit sfintului nume si
obdrsiei acestei sdrbétori — daci putem cu adevirat lisa
la o parte aga ceva cind vorbim despre ea —, am socotit
intotdeauna cd, atunci cand soseste, Criciunul este o
vreme binecuvéntatd, o vreme a bunititii, a iertdrii,
a milosteniei si a veseliei — singura perioadi, pentru
mine, din lungul calendar al anului, cind toti barbatii
si femeile par si-si deschidi la unison inimile ferecate
si sd-i considere pe cei mai putin norocosi decit ei
adevirati tovaridsi de drum pe calea ce ne duce pe toti
citre mormant, iar nu o rasi osebiti de fiinte pisind pe
alte ciriri. Asa Incét, unchiule dragi, desi Criiciunul nu
mi-a adus niciodati vreun griunte de aur sau de argint
in buzunare, sunt convins cd mi-a ficut totusi mult bine
si cd Imi va face mereu. Si atunci spun: Binecuvintat
fie Criciunul!

~ Functionarul din cimiruti izbucni firi si vrea in
aplauze, dar isi didu iute seama de necuviinta gestului
si se apuci sd indese cu vitraiul in foc, stingéindu-i pe
vecie si ultimul licir firav.

— Un singur sunet dacd mai aud de la dumneaza,
zise Scrooge, o si sirbitoresti Criciunul prin pierderea

12
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slujbei. lar tu, addugi intorcindu-se citre nepotul sau,
vid ci esti mare orator, domnule! M mir cd n-ai ajuns
in Parlament.

— Haide, unchiule, nu mai fi aga de pornit! Vino
maine pe la noi, si luim masa impreuni!

Scrooge 1i raspunse ci o sd vind —da, chiar asa ii spuse.
Numai ci, addugi el, avea s-o faci la stantu’-asteapti.

— De ce, unchiule? exclama nepotul. De ce?

— De ce te-ai insurat? intreba bitrinul.

— Pentru ¢4 m-am indrigostit.

— Pentru ci te-ai indrigostit! mormaii Scrooge, ca si
cum acesta ar fi fost singurul lucru pe lume mai stupid
decit urarea de ,,Criciun fericit!“ Ziua buni, domnule!

— Ba nu, unchiule, dumneata n-ai venit niciodati
la mine inainte si ma insor. De ce faci acum din asta
un motiv?

— La revedere, raspunse Scrooge.

— Nu vreau nimic de la dumneata, nu-ti cer nimic.
De ce nu putem fi prieteni?

— La revedere, zise din nou bitrianul.

—Regret din toatd inima si te vid asa de neinduplecat.
Nu-mi amintesc ca noi doi si ne fi certat vreodati. Eu
am incercat tot ce am putut de dragul Criciunului
si vreau si-mi pistrez buna dispozitie pani la capit.
Asadar, Criciun fericit, unchiule!

I3
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— La revedere! rispunse Scrooge.

— Siun An Nou fericit!

— La revedere! zise din nou Scrooge.

Nepotul pleci insi fird vreo vorbi grea. Se opri in
dreptul usii de la intrare ca si-i ureze toate cele bune
de sirbitori si functionarului, care, inghetat cum era,
avea in suflet mai multi cilduri decit Scrooge, pentru
cd i intoarse din toatd inima uririle.

— Ia uite incd unul, bombini Scrooge, auzindu-1.
Munceste la mine cu o leafd de cincisprezece silingi
pe siptimini, are nevasti si copii, si el vorbeste de
Criciun fericit. O si ajung la azilul de nebuni.

Deschiziand usa pentru nepotul lui Scrooge,
smintitul de functionar lisi si intre alti doi barbati.
Erau niste gentlemeni falnici, plicuti la infitisare,
care-si scoseserd piliriile si stiteau acum in fata
lui Scrooge cu niste registre si documente in mdini.
Inclinari din cap a salut.

— Scrooge si Marley, daci nu mi ingel? zise unul
dintre ei, cdutind cu privirea pe o listi. Am plicerea
sd vorbesc cu domnul Scrooge sau cu domnul Marley?

— Domnul Marley e mort de sapte ani, rispunse

Scrooge. Se implinesc chiar in noaptea asta.
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